আধেক চেনা-২

কাজরী তিথি জামান: বাবুনের গল্প শেষ হয়না । ভীষণ রাগী এবং ভাবুক বাবুনের নটে গাছটি বেশ ক্ষমতাবান । আমার বয়স আর ওর গল্প একসাথেই পা ফেলে …..।বাবুন, এটা করিস না….বাবুন, ভাবার জন্য সময় রাখিস………….এসব কথা উপদেশের মতো লটকে থেকে একসময় কবিতা হয়ে যায় । জয় গোস্বামী একেবারে দো’তালার বাদিকের বারান্দায় আর অবশেষের আমি তাঁরই পাশে । বাবুন কথা শোনে মন দিয়ে ।শুধু মনে রাখে না ।

একদিন খুব বকুনি দিয়েছি । আমারও মনটা খচ্ খচ্ করছে । মেলার চীনা পুতুল কীনা !হয়তো তাপ সইবেনা । বিকেলে এককাপ চা হাতে নিজেই গেলাম বাবুনের কাছে । “কী রে !রাগ হয়েছে খুব ?গরম চা খেয়ে ঠান্ডা হ’…”ওমা !কাকে কী বললাম । সে খুব হেসে উত্তর দিলো ,”তোমার চা’য়ে পিঁপড়া ভাসেনা কেনো ?গুণতে শিখতাম !দিন গুণতেও ভুলে যাচ্ছি, জানো?গতকাল বাবলির জন্মদিন ছিল ।একটুও মনে ছিলো না ।” আমি হাসবো না কাঁদবো ?বিকেলে বাবুন ই আমাকে জানিয়েছিল ,”বড্ড মেঘ জমেছে ঘরে একটা পাহাড় খুঁজে আনি?তুমি বরং হাওয়ার খোঁজ রেখো ।”
ওর এসব কথা সব সময় ভালো লাগে আমার ।কিন্তু পায়ে সর্ষে নিয়ে ঘুরলে যে হয়না এটাও বোঝানো চায় । এজন্য বলেছিলাম,”.বাবুন, ভাবার জন্য সময় রাখিস ।” আর আজ কী না বলে ,”গতকাল বাবলির জন্মদিন ছিল ।একটুও মনে ছিলো না ।”

ওর মনে শালিক দানা খুঁটছে নাকী ময়না নতুন কথা শিখলো? বাবুন ভাবতে ভালোবসে ।ওর খোলা জানালা আর দখিন হাওয়া চায় । নাহ্ রাগতে পারলামনা । কাপটা হাতে নিয়ে বললাম,”একটু অপেক্ষা কর পিঁপড়া নিয়ে আসি ?”