ওবায়েদ আকাশের কবিতা (সিগারেট বিক্রেতা)

আমি মাঝে মাঝে তার এই ফুটপাথের দোকানে গেলে
তিনি উটের পিঠ থেকে নেমে– তার সিটে গিয়ে বসেন
যেন রাজস্থান কিংবা সাহারা ঘুরে আসা এই কপর্দকহীন সম্রাট
এক সফল ভ্রমণ শেষে এইমাত্র বিশ্রামে এলেন

আমাকে দেখেই এক আয়েশী ভঙ্গিতে তিনি ফিক করে হাসেন
আর তার পান-খাওয়া মুখের অনর্গল থুথু ছিটে এসে
আমার মুখমণ্ডল আর সদ্য ধোয়া শার্টে এক অসামান্য চিত্রকর্ম আঁকে

তবুও তা আমি খুশি মনে মেনে নিতে নিতে ভাবি–
যেন নতুন নতুন ফোন নম্বরের এক-একটি ডিজিট এসে
হামলে পড়েছে আমার অবয়ব জুড়ে

এবং তিনি আমাকে দুই চারটি ফোন নম্বর প্রায় প্রতি সপ্তাহে
সরবরাহ করে প্রযত্নে তার নাম ব্যবহারের অনুমতি দেন

[এই সকল ফোন নম্বর জুড়ে এক রকম রগরগে মাদকতা টের পাই আমি
একা একা ঘুমাতে গেলে তারা আমার বিছানায় ওঠে, বালিশে ঘুমায়
কখনো জড়িয়ে ধরে খুনসুটি করে, গালে চুমু খায়]

ফলে আমি ভারি খুশি হয়ে প্রতিদিন তার কাছ থেকে
বেশি বেশি করে সিগারেট কিনি। বেশি বেশি করে সিগারেট খাই

আর মাঝে মাঝে দুশ্চিন্তা হলে ভাবি–
আমি তো আর একা নই। এরকম তো আমার মতো অনেকে করে